Воспоминания об Андрее Миронове разных людей
Написано:
olgerd27 [новичок]Дата: 04.12.24 16:33:15
Глава "Андрюша"
из книги Елены Папановой
"Анатолий Папанов. Так хочется пожить..."
___________
Андрюша
Андрюша – именно так ласково называл папа Андрея Александровича Миронова – прекрасного и очень любимого зрителями актера Театра сатиры. Но не только театра, Андрей Миронов очень много снимался в кино, был режиссером нескольких спектаклей в театре. Это спектакли по пьесам Григория Горина «Феномены», «Прощай, конферансье» и «Бешеные деньги» Островского. За три месяца до смерти поставил «Тени» Салтыкова-Щедрина.
А ушли они из жизни почти одновременно. 11 августа прошли похороны папы в Москве, а в тот же день в Риге на сцене театра оперы и балета должен был идти спектакль «Вишневый сад» с Папановым в роли Гаева и с Мироновым в роли Лопахина. Разумеется, спектакль не мог состояться, и Андрей Александрович предложил сделать творческий вечер в память о Папанове. На вечере он играл сцены из спектаклей, где они были вместе заняты. Миронов играл так, как будто Папанов был на сцене, и он мог с ним общаться. Кто тогда присутствовал в зале отмечают, что это было потрясающее зрелище, и Андрей Александрович выкладывался на все сто процентов, не щадя себя. Впрочем, по-другому Миронов и не мог. Он всегда очень ответственно подходил к тому, что делал на сцене. Рассказывали, что Миронов перед выступлением, а особенно если площадка была для него новая, обязательно репетировал и сам проверял свет и реквизит. С его популярностью и опытом работы на сцене можно было так не беспокоиться, но Миронов не мог халтурить. Он работал с полной отдачей на каждом выступлении и спектакле. Но в этот день случай, конечно, был особый. Люди, которые общались с ним 11 августа, отмечали, что он был ужасно расстроен. Позвонив моей матери и выразив соболезнования, он положил трубку и сказал: «Кто же следующий? Может, я?»
Композитор Геннадий Гладков вспоминает, что он довольно долго отказывался писать музыку и песни к картине «Человек с бульвара Капуцинов» режиссера Аллы Суриковой, где Миронов играл главную роль. После различных уговоров Гладкову позвонил Андрей Александрович и сказал: «Старик, мы, к сожалению, так редко видимся, все бегаем друг от друга. Давай хоть на этой картине встретимся. Может быть, она будет последней».
И еще. Одноклассник Миронова, Александр Ушаков, вспоминает, что в 1987 году умерла их классная руководительница Надежда Георгиевна Панфилова. Прощаясь с ней, кто-то из одноклассников посетовал на то, что они редко видятся. На что Миронов, помолчав, сказал: «Ничего, скоро я вас соберу у себя по такому же случаю». Что же это было? Черный юмор или пророчество? Может быть, он что-то чувствовал?
Все люди, которые с ним общались последнее время, говорили, что он был очень уставшим и замотанным, внутренне жил очень напряженно.
14 августа в этом же зале шел спектакль «Женитьба Фигаро». Роль Фигаро была любимейшей ролью Андрея Александровича. Спектакль близился к завершению, оставалось совсем немного до конца. Вдруг Миронов вопреки всей логике стал отходить вглубь сцены и, держась рукой за решетку беседки, стал как бы оседать. Ширвиндт, который играл графа Альмавиву, бросился к нему. Подхватил обмякшее тело Фигаро-Миронова и унес за кулисы. Последнее, что сказал Миронов, было: «Шура, голова болит», – и он потерял сознание. Дали занавес, срочно приехала скорая. Врачи боролись до конца, но 16 августа 1987 года Миронова не стало.
Вся Латвия сочувствовала горю. Выделили специальный самолет – желающие могли прилететь на похороны. Но большая часть труппы осталась в Риге. Приехали Васильева, Ширвиндт, Державин, Корниенко, Егорова, Ушаков, Байков и еще несколько человек. На сцене продолжали идти веселые спектакли, артисты продолжали играть концерты. Как будто ничего не произошло, как будто никто не заметил ухода из жизни двух выдающихся людей. Играя веселые спектакли, театр ставил в неловкое положение зрителей, ведь все знали о трагедии. В городе Шяуляе на 15 и 16 августа были назначены творческие вечера Миронова, но никто из зрителей не вернул ни один билет в кассу, значит зрители оказались более тактичными, чем руководство театра. Ни Мария Владимировна, ни моя мама не получили от театра телеграммы соболезнования. Мало того, известно, что руководство театра подыскивало замену на освободившиеся роли этих актеров.
В 1977 году, во время гастролей Театра сатиры в г. Ташкенте, Андрей Александрович попал в больницу с диагнозом «менингит» Потом выяснилось, что диагноз был поставлен неправильно и это были первые признаки проявления другой болезни – аневризмы сосудов головного мозга, от которой Миронов и скончался через 10 лет.
Помню, что гроб Миронова уже стоял на сцене. Почему я пишу «уже»? Потому что, когда прощались с отцом, на сцене шел ремонт, и гроб пришлось поставить в фойе театра. Около гроба Андрея Александровича сидели Мария Владимировна – его мать, с окаменевшим лицом, Лариса Голубкина – его жена, актриса Театра Советской армии, и близкие друзья и родственники. В зале было огромное количество народа и тихо звучали песни в исполнении Миронова, причем не только грустные, но и веселые. Похоронили его на Ваганьковском кладбище. Помню, что многие удивлялись, почему не на Новодевичьем, как бы официально признанном пантеоне? На Новодевичьем не разрешили, так как по статусу этого кладбища покойный должен был иметь звание «Народный артист СССР», а еще лучше «Герой Социалистического Труда», тогда захоранивали без проблем. Миронов же имел звание «Народный артист РСФСР». Это непонятное ранжирование было еще одной глупостью того времени. Разве Миронов не был любимцем всей страны? Разве не были заполнены все улицы и переулки рядом с Театром сатиры людьми, которые хотели проститься с Мироновым? Разве все постовые, стоявшие на пути, не отдавали честь, прощаясь с любимым артистом, когда траурная процессия ехала на кладбище?
Почти одновременно ушли из жизни два великих актера Папанов и Миронов. Такие разные и такие близкие. Они были нужны людям. Оголился репертуар театра. Жизнь театра обеднела. Думаю, что их никто и никогда не заменит. По странному стечению обстоятельств, когда открылся сезон в театре после того трагического августа 1987 года, на первом спектакле помощник режиссера и машинист сцены минут 15 не могли отрыть театральный занавес. Он просто не поднимался, и спектакль не мог начаться. Публика была в недоумении, но все-таки ждала. А там, на сцене, чего только не делали, ничего не помогало. Но потом случилось чудо – занавес вдруг сам собой открылся. Что это было? Мистика? Загадка.
Главный режиссер театра Валентин Николаевич Плучек не приехал из Риги в Москву проститься ни с Папановым, ни с Мироновым. Говорят, что жена не пустила, опасаясь за его здоровье, хотя в одном из интервью после ухода актеров он сказал: «Подлинной трагедией для театра была потеря двух таких могущественных талантов сцены, как Папанов и Миронов. С ними из репертуара ушли: “Женитьба Фигаро”, “Горе от ума”, “Трехгрошовая опера”, “Гнездо глухаря”, которые мы вместе создавали. После их смерти был период, когда я решил больше не возвращаться в театр. Больше всего боялся увидеть, что у Театра сатиры, который в течение 20 лет не знал, что такое пустые места, будут стоять люди и продавать билеты. Но бросить театр в такой тяжелый момент было бы трусостью. Капитан не должен первый убегать с корабля. Я подумал, что в театре есть и другие прекрасные артисты – Менглет, Аросева, Державин, Ширвиндт, Мишулин, Васильева, Ткачук, сложился коллектив и надо продолжать работать».
Родился Миронов 8 марта 1941 года в Москве. Во время войны семья уехала в эвакуацию в Ташкент. Там маленький Андрей сильно болел. После снова вернулись в Москву. Все, кто знал Миронова маленьким, вспоминали, что он был очень упитанный, можно сказать, полный ребенок, но это не мешало быть ему очень пластичным и танцевальным мальчиком. Природа одарила его необычайным артистизмом, да и неудивительно. Ведь его родители Мария Владимировна и Александр Семенович были замечательными эстрадными артистами. В их доме бывали такие замечательные люди, как Юрий Завадский, Фаина Раневская, Любовь Орлова, Галина Уланова, Леонид Утесов и многие другие звезды нашего театра, кино, эстрады. И, конечно, общение с такими людьми не могло не сказаться на формировании характера и воспитании Андрея Миронова. В своей школе № 170 он участвовал в художественной самодеятельности и относился к этому занятию очень серьезно.
Он с детства хотел стать артистом. Его нельзя было назвать лидером класса в общепринятом понимании, он был как бы душой компании и заводилой. Одноклассники вспоминают, что кроме театра он увлекался футболом и был бессменным вратарем в школьной команде, увлекался джазом, изучением иностранных языков. Хотя школа и считалась престижной, но в ней наряду с детьми деятелей культуры и науки учились и ребята из простых семей, искореженных войной. Многие лишились отцов, в основном это были дети улиц и подворотен. Время ведь стояло послевоенное. Школу № 170 заканчивали многие известные люди: Эдвард Радзинский, Марк Розовский, Людмила Петрушевская, Василий Ливанов, Геннадий Гладков, актриса Театра сатиры Наталья Защипина, которая прославилась еще в детстве, сыграв в фильмах «Первоклассница» и «Слон и веревочка». Далее было Щукинское училище. Руководил курсом замечательный актер, режиссер, педагог Иосиф Матвеевич Рапопорт. Среди педагогов у Миронова был будущий партнер по спектаклям в Театре сатиры и друг Александр Анатольевич Ширвиндт. Курс был сильный. Достаточно сказать, что на этом курсе вместе с Мироновым учились: Ольга Яковлева, Виктория Лепко, Юрий Волынцев, Михаил Воронцов, Николай Волков. В 1962 году Андрей Миронов после окончания Щукинского училища с отличием пришел в Театр сатиры. Многие отнеслись к нему довольно скептически, в том числе мой отец. Этим людям показалось, что актер Миронов – довольно легкомысленный молодой человек, этакий баловень судьбы, хотя вел он себя довольно скромно. Но вскоре мнение о Миронове изменилось, так как он показал себя способным, трудолюбивым и относящимся с большой ответственностью к делу. Все это проявилось в работе над спектаклем по повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи», где Миронову досталась одна из главных ролей, роль Холдена.
И уже через несколько лет в статье «Мастер о мастере: Анатолий Папанов об Андрее Миронове», которая была опубликована в газете «Брянский рабочий», папа так отзывается о нем: «Андрей совсем молод. Но я не побоюсь назвать его мастером. Отличительные его свойства – огромное трудолюбие и необыкновенная творческая скромность. Всему этому я свидетель. Успехи не вскружили ему голову – а как это важно для настоящего актера. Думаю, он не может не нравиться. Как он легок и изящен, музыкален и пластичен. Каким великолепным эстрадным номером стали его песенка в “Бриллиантовой руке” и танец собственной задумки! Скромность – разве это уж такая редкость? Но она особенно радует меня в Миронове. Радует потому, что сама жизнь Андрея складывалась так, что от него можно было ждать и избалованности, и зазнайства. Сын известных эстрадных “китов” Мироновой и Менакера, он с детства воспитывался в актерской среде и хорошо знаком с такими понятиями, как слава, популярность. Помню, как он пришел в Театр Сатиры – скромный, даже робкий, скованный. Однако первые же роли показали, что мы имеем дело с серьезным актером. При первой встрече Миронов может показаться человеком лаконичным, даже суховатым. Однако попробуйте с ним разговориться и увидите, как остер он на язык, какой живой у него ум и как в то же время не обидны для человека его шутки. Миронов по-настоящему любит людей и умеет уважать их. Пройдите с ним по улице, и вы увидите, как внимательно подмечает он во встречных самое неожиданное, только ему видимое, и как умеет сложить это все в свою актерскую копилку. Прекрасно говорит по-английски. Может часами копаться в саду. И эти черты личности Миронова неотрывны от Миронова-актера. В нашем театре он играет много. В кино он снимается пока уж не так много. Но каждая его роль – точный завершенный характер, который запоминается надолго. Андрея Миронова любят все, кому приходилось с ним встречаться. Любят в нашем театре, любят на съемочной площадке. Любят за труд, за взыскательность и высокую любовь к своей профессии».
Постепенно сложился некий тандем Папанов – Миронов в театре, в кино, на телевидении и на эстраде. Это были спектакли «У времени в плену» Штейна (Папанов – Сысоев, Миронов – Вишневский), «Ревизор» Гоголя (Папанов – Городничий, Миронов – Хлестаков), «Доходное место» Островского (Папанов – Юсов, Миронов – Жадов), «Горе от ума» Грибоедова (Папанов – Фамусов, Миронов – Чацкий), «Вишневый сад» Чехова (Папанов – Гаев, Миронов – Лопахин). Вместе они снимались в фильмах «Берегись автомобиля» (режиссер Рязанов), «Бриллиантовая рука» (режиссер Гайдай), «Двенадцать стульев» (режиссер Захаров). Часто бывали вместе на эстраде. Когда распределялась новая пьеса в театре, Миронов спрашивал у Плучека: «А Папанов будет занят? А, будет – ну хорошо!» Впоследствии отец стал очень нежно относиться к Миронову, называя его Андрюшей. Соответственно и Миронов отвечал ему большой любовью и уважением. Но это нельзя было назвать дружбой, скорее отношениями двух верных партнеров в работе, один из которых старше и опытнее. Еще они относились друг к другу с теплым юмором, но никогда в их отношениях не было претензий и обид. Один раз на премьере спектакля «Вишневый сад» Чехова пришла мать Андрея Александровича, как я уже писала, известная эстрадная актриса Мария Владимировна. Пришла она со своей приятельницей и села на один из первых рядов. Спектакль тогда шел на малой сцене театра, которая сейчас называется «Чердак Театра сатиры». В этом зале зрители сидят рядом со сценой, поэтому достаточно хорошо слышно, что они говорят. И вот отец в роли Гаева вышел на сцену, а грим у него был оригинальный. Отцу казалось, что в его лице недостаточно благородства для этой роли, поэтому он клеил себе ресницы для выразительности глаз, маленькую бородку и усы. Вид его сразу преображался, и он превращался в дворянина. Одет он был в светлый костюм, а в руке тросточка. И когда папа в таком виде вышел на сцену, Мария Владимировна довольно громко сказала своей спутнице: «Вылитый князь Игорь», – на что папа сказал Миронову: «Андрюша, уйми маму!» Вся эта история была воспринята через призму доброго юмора. Надо заметить, что люди, близко знавшие Миронова, рассказывают, что Андрей Александрович не любил, чтобы при нем подчеркивали, что он сын известных эстрадных артистов.
Был такой случай. Однажды в Баку на съемках «Бриллиантовой руки» всю киногруппу пригласили в гости артисты местного драматического театра и устроили им вечер. Все сидели за столом, и вдруг поднимается Юрий Никулин и торжественно произносит: «Товарищи! Вы все знаете, что есть такие замечательные артисты – Миронова и Менакер. Так вот, здесь присутствует (Миронов весь позеленел, замер)… артист Анатолий Папанов, за которого я и поднимаю этот тост!» Миронов показал Никулину кулак, а бакинские актеры долго не могли понять, отчего москвичи так хохочут…
В 1976 году Миронов познакомил папу с замечательным человеком, продюсером, актером Рудольфом Фурмановым. Впоследствии дома мы стали звать его Рудиком. Рудольф Александрович прекрасный организатор театрального производства, администратор. После смерти Папанова и Миронова он многое сделал для памяти об этих актерах. Снял фильм на телевидении о Папанове. Открыл в Санкт-Петербурге театр, который называется «Русская антреприза» им. Андрея Миронова. Не забывал мою маму, часто звонил ей, поздравлял с праздниками, интересовался ее здоровьем.
Также я знаю, что когда была жива мать Миронова, Мария Владимировна, Рудольф Фурманов тоже опекал ее. Именно он был организатором практически всех концертов, в которых принимали участие эти актеры. А концерты эти бывали в самых разных уголках Советского Союза. Папа рассказывал, что Миронов во время этих поездок проявлял о нем дружескую заботу. Если моя мама сталкивалась с Мироновым в театре накануне поездки то он обязательно напоминал маме: «Надежда Юрьевна, не забудьте собрать Анатолия Дмитриевича. Мы завтра уезжаем на концерт». Когда приезжали в очередной город, то Миронов очень галантно предоставлял отцу первому выбрать номер из двух забронированных для них в гостинице. Или спрашивал: «Анатолий Дмитриевич, вы сегодня обедали? – Ах, нет? Тогда пойдемте, я знаю ресторан, где нас хорошо и быстро покормят». Будучи человеком более молодым и активным, он всегда советовал отцу, в каком городе и что нужно купить, так как на дворе стояла эпоха тотального дефицита. Миронов знал толк в одежде. Одевался хорошо, со вкусом, в основном в импортные вещи. Был очень аккуратным и большим чистюлей.
Прекрасная русская актриса Нонна Мордюкова, которая снималась с Мироновым в «Бриллиантовой руке», вспоминает о времени, проведенном вместе на съемках этой картины: «Меня забавляла его одежда, очень модная, выстиранная и выглаженная собственными руками. Его окно в гостинице можно было найти сразу – там всегда висело что-нибудь сохло – майка или плавки, или летние брюки. Чистюля несусветный».
Она же вспоминает историю на пляже: «Сидели, сидели, да и не заметили, как Андрюша, в шортах иностранных, так ладно сидящих на нем, встал на топчан и начал играть куски из разных спектаклей. Я обалдела: и восхищалась, и смеялась. Раздались бурные аплодисменты.
– Ну все? – спросила я, когда он сошел с топчана.
– Почему все, сейчас еще фокусы покажу!
Я поняла, что заседанию конец, и пошла в море окунуться. Выйдя на берег, ошалела. Андрей шарит глазами по камушкам, стоя на четвереньках.
– Что?
– Погоди, пуговичка отлетела.
Уже холодновато, хочется домой! Черт с нею, с пуговичкой! Куда там. Андрей искал ее, как бриллиант. Смотрела я на него и досадовала: зачем с ним связалась. Наконец, смирившись с похоронами пуговички, он начал переодеваться. Молча дошли до нашего “Прибоя”, не попрощавшись, пошли каждый к себе. Вот и хорошо. Как-то с этим Мироновым не свободно. Он обязательно отыщет какую-нибудь мою виновность, не то перед ним, не то перед моей сущностью. Он мешал мне работать, вмешиваясь в мое поведение на съемках. Самозабвенно любя искусство, наблюдал с жадностью, как работают другие. Мне он доверял как актрисе, любил, чтобы я смотрела, как он играет. Уехал Андрюша в своей театр спектакли играть. И надо же, опустело все вокруг».
Но вернусь к концертным поездкам. Однажды концертная бригада, в состав которой входили актеры Папанов и Миронов, а также актер и администратор в одном лице Рудольф Фурманов, отправилась в г. Псков. Как раз в это время умирает очередной Генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов. В стране был объявлен трехдневный траур. Разумеется, все развлекательные мероприятия отменили. И Андрей Александрович предложил отцу поехать в эти дни в Псково-Печерский монастырь, тем более Папанов там не был. Миронов рассказал, что там бывает его мама, и обещал познакомить с наместником Псково-Печерского монастыря архимандритом Гавриилом, которого сам знал. Отец Гавриил оказался интереснейшим человеком. После этой поездки папа поддерживал с ним дружеские отношения. Архимандрит, когда приезжал в Москву, часто бывал у нас дома. В один из приездов подарил отцу икону, часто в письменной форме поздравлял нас с праздниками.
14 октября 1984 г.
Печеры
Народному артисту СССР
Папанову
Глубокоуважаемый и дорогой Анатолий Дмитриевич!
С большим чувством благодарности вспоминаю мое посещение Вашей уютной квартиры и сердечное гостеприимство, которое Вы проявили ко мне.
Мне приходится встречаться с людьми разных званий и положений и выносить из этого различные впечатления. При встрече с вами я был удивлен Вашей подвижнической жизнью, которая представляет для нас добрый пример. Увидел скромность Вашей жизни и в то же время Вашу великую духовную силу. Желаю Вам, дорогой Анатолий Дмитриевич, и в дальнейшем успехов в работе, счастья в семейной жизни, всегда быть таким добрым, бодрым и обаятельным. Бодрость восстанавливает дух человеческий, сообщая ему постоянное пребывание в любви к другим людям. А любовь к людям и к миру выражается прежде всего в молитве о мире.
Поздравляю Вас и Вашу милую супругу с наступающим праздником святой пасхи Христовой. Дай Бог, чтобы свет Христова Воскресения всегда освещал путь Вашей жизни, по которой вы идете, неся радость и счастье людям.
С братской любовью во Христенаместник Псково-Печерского монастыряАрхимандрит Гавриил
И с еще одним замечательным человеком познакомил Миронов отца, когда они были на концертах в Пскове. Это был Семен Степанович Гейченко – директор музея-заповедника в Пушкинских Горах. Еще родителя Миронова были дружны с этим человеком, да и сам он его хорошо знал. И так сложилось, что свой последний день рождения Миронов отмечал у Гейченко, в Пушкинских Горах.
А концерты с участием Папанова и Миронова проходили так. Папанову отдавалось первое отделение, в котором он отдавал предпочтение классической прозе, поэзии. Мне кажется, что так он компенсировал тягу к серьезным драматическим ролям, которые невозможно было сыграть в Театре сатиры. Это мог быть Пушкин, он любил читать отрывки из «Евгения Онегина» или «Медного всадника». На телевидении даже был снят фильм, в котором Папанов читал «Медного всадника». В его репертуаре была и современная поэзия. Например, помню, как он читал с эстрады «Две коляски» Ножкина. В нашем доме сохранилась целая библиотека современной поэзии, собранная отцом.
Второе отделение концерта отдавалось Андрею Александровичу Миронову. В его выступлениях царили шутки, легкая эстрадная песня, смех. Рудольф Фурманов вспоминает: «Когда Андрей выходил на сцену – легкий, блистательный, элегантный – никто даже не мог заподозрить, что порой это дается ему с ужасной болью. У него был часто повторяющийся фурункулез, и это доставляло Андрею много физических страданий. Он весь был изрезан, шрамы от удаленных нарывов покрывали его тело. Сильные нарывы появлялись под мышками. Иногда после выступлений вся рубашка его была в крови. Видимо, перенесенные во время войны в раннем детстве болезни как-то отразились на состоянии организма в целом, так как заболевание то отступало, то повторялось вновь, но окончательно не излечивалось. Периодически Андрей ложился в больницы».
Отдача на концертах Папанова и Миронова была стопроцентной. Ведь это особое свойство таланта – выкладываться до конца, до сгорания на концерте, на спектакле, на репетиции, ничего не экономя. В Театре сатиры было два таких актера, способных на подобное творческое самосожжение. У них было очень много общего, например грустные глаза – глаза лучших и честнейших представителей своего поколения. В одном случае – поколения, опаленного войной, в другом случае – поколения «шестидесятников». Веселая улыбка, безотказно вызывающая ответную реакцию радости, добра и света. Театр стал их главной любовью, и они оба ценили его превыше всего. Не было такого случая, чтобы они опоздали на спектакль. Как-то я спросила отца, как они ухитряются вернуться вовремя из самых удаленных уголков страны? Он ответил, что для них добраться до Москвы не проблема. Они летали в кабинах гражданских экипажей, когда не было билетов. Их сажали в свои самолеты военные летчики, «подбрасывая» на подмосковные военные аэродромы. Бывали и перелеты на вертолетах. Не было случая, чтобы их не узнали и не помогли с билетами или машинами. Конечно, Миронов был очень популярный актер, но он знал себе цену, умел сохранять дистанцию и при этом оставался интеллигентным и доброжелательным к людям.
Как-то в Звенигороде Андрей Миронов стоял на улице с Эльдаром Рязановым и вспоминал о съемках фильма «Бриллиантовая рука», которые проходили в Сочи. В частности, вспоминал о том, как во время съемок эпизода, в котором участвовали Юрий Никулин, он сам и Анатолий Папанов, из толпы зевак прорвался к самой площадке какой-то верткий небритый тип и, оттолкнув Миронова с Папановым, подбежал к Никулину с криком: «Здорово, разгильдяй!» «Вот тут-то мы, – сказал Андрей Миронов, – по-настоящему позавидовали популярности Юрия Никулина в народе. Нас-то с Папановым он не заметил…» В это время мимо проезжал на велосипеде какой-то звенигородский обыватель. Он резко затормозил и, уставившись на Миронова, закричал на всю улицу:
– Вот так хрен к нам пожаловал!
– Вот так-то, Андрей, – заметил Рязанов. – Теперь я вижу, что вы с Никулиным вполне сравнялись по популярности в народе!
Миронов никогда и ни о ком не говорил плохо, а если нужно было сказать, то говорил в лицо. Положение звезды не снижало, а повышало барьер требований к себе. Он умел слушать людей с подлинным вниманием, что редко бывает у звезд такого ранга. Был жутким самоедом. Претензии, если что-то не получалось, предъявлял только к себе. И, конечно, как и всякий артист, он был очень ранимым человеком, глубоко и душевно переживая все невзгоды и несправедливости, но не давая этим переживаниям вылезать наружу. Поэтому у людей, мало его знавших, складывалось мнение, что он легок и беззаботен, «баловень судьбы». У него была любимая фраза, которую иногда повторял и папа: «Настоящего художника может обидеть каждый, а материально поддержать – никто». Миронова обожали. Тот же Рудольф Фурманов, легендарный организатор концертных поездок и его друг, вспоминает: «Однажды, будучи в Москве, я провожал Андрея в аэропорт, когда Театр сатиры выезжал на гастроли за рубеж со спектаклем “Трехгрошовая опера”. Жена Плучека, в громком разговоре, как бы балагуря, бросила фразу, смотря на Миронова: “Опять мы везем это говно за границу”. Андрей побледнел, поставил чемоданы и повернулся, чтобы уйти. Он не понимал, как люди не чувствуют границу дозволенного. Плучек крикнул вдогонку: “Андрей, это Зиночка так шутит, ну не сердись. Это у нее такой юмор. Андрей, вернись, прошу тебя!” Иногда на судьбу театра и актеров, как ни странно, влияет вкус и поведение жены художественного руководителя.
Когда мы собрались однажды в актерской компании, Андрей Александрович Миронов, Анатолий Дмитриевич Папанов и другие актеры, работавшие и ушедшие из Театра сатиры, то Андрей рассказал этот эпизод в аэропорту. Некоторые артисты обратились к Миронову и Папанову с вопросом: “Ну скажите, что вы терпите поведение Зины – жены Плучека? Она же у вас командир”.
На что они ответили: “Мы не хотим травмировать Плучека. Он действительно много сделал для нас”.
Но мне кажется, они были не совсем правы, потому что их талант дал возможность Валентину Николаевичу создать интереснейший репертуар для театра. Тогда один артист заметил: “Вы оберегаете Плучека, ну и молодцы. Андрей, живи как твой герой мультфильма!” И неожиданно запел:
Надо жить умеючи,
Надо жить играючи,
В общем, надо, братцы, жить
Припеваючи.
И после этого, шутя и балагуря, друзья Андрея и Папанова, на ходу сотворили эпиграмму, которая звучала так:
Она ему и ГИД, и МИД,
И министерство обороны,
Он с ней не спит,
Он с нею сыт,
Она царица без короны.
Он мейерхольдовский плевок
И режиссер лишь только с виду,
Жену и ту найти не смог,
Не Райх нашел, а Зинаиду.
И оказалось, что после этой шутки всем стало немножко грустно, стало жаль Плучека и Зинаиду: ведь у них все могло быть иначе, если бы они не пользовались своей властью и вели себя тактично».
И у Папанова, и у Миронова были неоднократные возможности уйти из Театра сатиры. У Андрея Александровича уже была договоренность с Марком Анатольевичем Захаровым о переходе в «Ленком». Плучек догадывался и переживал. Но Андрей так и не смог совершить этот поступок.
Миронов обожал своих родителей, хотя, как я уже писала, очень не любил, когда о нем говорили только как о сыне известных артистов. Папа рассказывал мне, что куда бы они не приезжали на концерт, первое, что он делал, – это звонил своим родителям. Глубоко переживая смерть отца, Александра Семеновича Менакера, чутко заботился о своей матери, Марии Владимировне Мироновой. Плучек на похоронах Менакера пообещал Марии Владимировне, что возьмет ее в Театр сатиры, где она будет творчески востребована. Время шло, но Плучек не подтверждал своего приглашения. Мария Владимировна ждала, ждал и Андрей Александрович и очень переживал за мать. Сын он был замечательный. Мария Владимировна иногда участвовала в концертах вместе с сыном и очень болела за него, видя, как он выкладывается на своих выступлениях, хотя как актриса она понимала, что по-другому нельзя.
Коллеги по театру вспоминают, что он был душевно открыт и пытался по возможности больше делать добра людям.
Вера Кузьминична Васильева: «Даже когда ему приходилось просить о ком-то или о чем-то, он никогда не унижался, а как бы предлагал человеку сделать доброе, справедливое дело. Он никогда не произносил речей. Но через все его роли выражалась боль за наши несовершенства и вера в человека. Поэтому, когда в “Доходном месте” Островского он в роли Жадова оставался один на один со зрителями, то тихо и убежденно говорил: “Всегда были, есть и будут честные люди”. Зал верил ему, царила тишина, какая редко бывает в театре».
Вспоминает Михаил Державин: «Андрей Миронов незадолго до смерти сказал мне: “Миня, у меня есть гениальная идея – я хочу поставить “Мертвые души”. Представляешь, ты – Чичиков, я – Ноздрев, Менглет – Плюшкин, Папанов – Собакевич. Мне кажется, что получился бы сильный спектакль”. Это говорит о том, что Миронов был очень творческим человеком».
Благодаря Миронову отец познакомился с композитором Вадимом Орловецким, и это знакомство послужило началом того, что Папанов стал петь на эстраде. Это песни на его музыку: «Настройщик роялей» – (слова Кострова), «Сердце» – (слова Лисянского), «Не оставляйте женщину одну» – (слова Каратова), «Камаринский мужик» – (слова Семерина). В проекте была целая пластинка, которая должна была быть записана на студии «Мелодия», но, к сожалению, таким планам не суждено было сбыться. Сохранились только студийные записи этих песен. Знакомство состоялось на гастролях в Новосибирске, жарким летом 1982 года. Орловецкий договорился с Мироновым показать перед спектаклем одну из своих песен для предполагаемой записи в Москве (в то время композитор жил в Новосибирске). Когда он вошел в комнату, где актеры отдыхали между дневным и вечерним спектаклями, увидел целое созвездие сатировцев: Миронова, Ширвиндта, Державина, Папанова, Мишулина. Конечно же, он заволновался перед такой аудиторией, но по просьбе Миронова подошел к инструменту и начал играть мелодию песни «Настройщик роялей», и по мере исполнения все больше и больше входил в образ. В задумке было предложить эту песню Андрею Александровичу. После исполнения мелодии композитором наступила небольшая пауза, потом актер сказал: «Не понимаю, зачем здесь я?» И обратился к Папанову: «Анатолий Дмитриевич, по-моему эта песня для Вас». Так завязалась не очень долгая, но довольно плодотворная творческая дружба актера Папанова и композитора Орловецкого.
Папанов и Миронов – такие разные, но в то же время такие похожие. Они не были друзьями, все-таки разница в возрасте. Если надо, они могли работать сутками. Они были талантливыми, яркими, самобытными, настоящими подвижниками театра. Андрей Александрович вызывал восхищение блеском, изяществом. Он был веселым, элегантным, его появление всегда сопровождалось радостными возгласами. Он любил посмеяться, умел развеселить, но мог быть и серьезным, строгим, требовательным и ранимым. Он играл с упоением, с каким-то юношеским восторгом, забавляясь сам и вовлекая в игру окружающих. Он очень спешил утвердить себя, выложиться, будто знал, что времени на раскачку нет. И работал, работал, работал! Он любил повторять строчку из стихотворения Пастернака «Не спи, художник!».
Роберт Рождественский
Памяти Андрея Миронова
Не хочу я об этом писать, не хочу.
Не умею я
к мертвым друзьям привыкать!
Словно в черную дверь
кулаками стучу.
Словно собственный крик
Не могу отыскать…
Ах, каким был живым он!
Каким молодым!
Как легко
снизошел он со сцены в молву.
Так ушел,
будто славы мерцающий дым
тихо обнял его
и унес
в синеву…
Ах, как он улыбался…
«Все надо уметь!..»
Ах, как он улыбался…
И ужас берет,
что на эту —
такую нежданную —
смерть
продавались билеты
за месяц вперед…
Не про то я сегодня,
совсем не про то!..
Но в театре и в жизни
зияют места.
Их уже не займет
никогда и никто.