История создания "Песня влюблённого" (Бога нет!) по воспоминаниям композитора Александра Журбина. Разговор состоялся и был мной записан на диктофон 29.02.2016 года дома у композитора.
Сделано это было по моей же инициативе с целью дальнейшего включения текста этих воспоминаний
в состав будущего издания "Антологии Андрея Миронова". Но об этом - ещё отдельно поговорим после.
А пока... об истории создания песни читайте ниже расшифровку текста :

...В 1978-ом году я переехал жить в Москву из Ленинграда, и женился на моей нынешней жене Ирине Гинзбург. Вскоре мы поехали вместе с ней отдыхать в Пицунду, в только что открывшийся там Дом творчества писателей, носящий имя выдающегося деятеля культуры Абхазии Дмитрия Гулия. Поскольку Ира была членом Союза писателей, а я – членом Союза композиторов, мы и оказались рядом, в одном месте. И к моменту нашего приезда, в этом Доме творчества собралась отборная компания лучших советских писателей: там были и Фазиль Искандер, и Андрей Битов, и Эдвард Радзинский, и Евгений Евтушенко, и Белла Ахмадулина со своим мужем Борисом Мессерером. И среди прочих там был Роберт Рождественский. Мы с ним были знакомы и до этого. Он, конечно, сразу меня узнал, вспомнил. Стал говорить, что вот, дескать, хорошо, что мы оказались рядом. Ну и заодно предложил мне написать музыку для нового кинофильма, который снимался тогда в Ленинграде и назывался «Всё решает мгновение». В сценарии этого фильма была намечена песня, и он предложил мне свои стихи. Я тут же согласился, и написал на них музыку. В результате этой совместной работы получилась вполне приличная песня. Но у нас с Робертом был и более перспективный, далеко идущий замысел – написать вместе мюзикл. И опять же рядом с нами по соседству отдыхал писатель Леонид Жуховицкий, автор пьесы «Жужа из Будапешта». Он предложил мне свою пьесу, я прочитал её, и тут же написал несколько песен на стихи Роберта Рождественского. Потом вся наша компания переместилась в Москву, поскольку лето уже кончилось. И вот уже в Москве я начинаю время от времени захаживать в гости к Роберту Рождественскому, где вместе с ним мы создали ещё несколько новых песен. И одна из них стала реально популярной – это «Песня о счастье», которая была прологом в этом мюзикле. Её, кстати, до сих пор многие помнят, знают и поют. В итоге нами было написано около 20 песенных номеров. И среди них был номер, который назывался «Песенка влюблённого», скажем так. Песню эту я очень любил, и довольно лихо пел её на своих концертах. И вот однажды в доме у Роберта Рождественского появился Андрей... Андрей Александрович Миронов.

И в какой-то момент нашего непринуждённого общения, Алла Киреева, литературный критик и художник, и по совместительству жена Роберта, такая очень активная и властная дама, которую я тоже хорошо и давно знал, и которая немало помогала поэту в его творчестве, вдруг говорит мне: «Сань! Ты, мол, покажи Андрею-то свою «Песенку влюблённого»! По-моему, она как раз написана в его стиле». Как мог, я показал, спел. Андрею понравилось. Он говорит: «Давайте запишем её в студии!» Жена Роберта, Алла, тут же подхватила эту идею: «Ну, а действительно, ребята, почему нет?! Давайте, запишите!.. Классная же идея! И песня замечательная». Всё дальнейшее тоже вышло совершенно случайно.
Вскоре я записал в одной из многочисленных студий Дома радиовещания и звукозаписи на улице Качалова готовую инструментальную фонограмму этой песни. Исполнил её такой джаз-оркестр, типа диксиленда. А потом, спустя какое-то время Андрей пришёл в тон-студию театра оперетты, где я работал, и записал эту песню. Просто напел с листа. Буквально с одного или двух дублей. И надо сказать, что он был, конечно, удивительно музыкальным человеком. То есть он не считал себя певцом с большой буквы никогда. И в этой записи, собственно слышно, что голос-то у него был небольшой, но при этом очень выразительный. И при этом он очень здорово произносил, смаковал каждое слово. Ведь это для такого, как он артиста было крайне важно. Он вообще не был эстрадным певцом,
а был таким... ну, что-то вроде шансонье что ли, на французский лад. Вот. И он, кстати, очень любил джаз и всерьёз увлекался им. И даже в этой записи, которая фактически являлась черновой, ведь мы собирались позже сделать ещё одну, более чистую запись. Но уже, Бог не устроил нам этого... Ну, так вот, а тогда он спел её с такими, чисто своими, фирменными интонациями и дополнениями, немного в стиле свинг, как бы немного отклоняясь от основной мелодии:
«…Бога нет, мы все знаем точно,
что бога нет.
Только вдруг вы мимо прошли,
как будто звёздный свет...»
Ну, в общем, очень ненавязчиво так скользил по мелодии, и очень хорошо это делал. Вот. И записал он всё это практически сходу, за какие-то сорок минут, не больше. Подготовка, там, настройка оборудования, и запись. Ну, может, мы несколько раз что-то там вписали, какие-то отдельные фразы поправили. Но, в общем, сделали всё буквально с одного, двух дублей.
«Ну, как?» – говорит он мне – «Здорово получилось?»
«Классно, Андрей!» – отвечаю ему я.
«Ну, всё, тогда я пошёл...» – сказал он, и побежал куда-то по своим делам, может на спектакль, или ещё куда-то. Вот собственно и вся история. И было это где-то в начале, или самое позднее – середине восьмидесятых. Точнее не скажу. Просто не помню...
Мы с Андреем вообще были хорошо и давно знакомы по жизни. И причём много лет.
Я присутствовал, ну не могу сказать, что при его смерти, но я видел его за несколько часов до этого. Это было недалеко от Риги, в Доме творчества Союза композиторов СССР, в малонаселённом районе Юрмалы, между Пумпури и Вайвари. Андрей пришёл, вернее, приехал туда за несколько часов до того рокового спектакля 14 августа 1987 года. Они с артистами театра Сатиры жили тогда в Риге. И в этот день у него вечером тоже был спектакль. А днём он вдруг пришёл, приехал в этот Дом творчества с какой-то своей целью. Возможно, чтобы встретиться с Яном Абрамовичем Френкелем – человеком, с которым Андрей очень дружил, и которого он очень любил. И помимо Френкеля, там была масса народу и каких-то известных людей. И вот там вдруг появился Андрей. И как ни странно, вот, не знаю, как это сказать, но... он был, показался мне в этот день каким-то удивительно мягким, добрым. Там была масса каких-то детей. Так он со всеми ними вдруг стал играть в футбол, или во что-то там ещё, гонял с ними мяч, как ребёнок. И я как сейчас помню его – такого живого, весёлого, жизнерадостного. Потом, когда уже было что-то около пяти вечера, он вдруг посмотрел на часы, сказал: «Ну, всё, пора ехать в Ригу. Скоро спектакль, меня ждут!..». За ним, кажется, приехал шофёр из театра на служебной машине. Он сел в автомобиль и уехал... Ну, вот и всё. Дальнейшие события всем уже хорошо и печально известны, и я не буду их описывать заново...
...Ничего такого, что предвещало бы его страшный конец, тогда не было. Я этого не видел, только запомнил его очень весёлым, лёгким, искрящимся. Впрочем, как всегда. Помню, как он тогда хохмил, острил. Как он часа два с детишками резвился на солнце, играл в футбол, что-то ещё делал... А потом сказал что-то типа: «До завтра! Я опять сюда к вам приеду, и мы сыграем ещё...». Ему нравился этот Дом творчества. Но больше он туда так и не вернулся, к сожалению...

И после всего того, что случилось тогда в Риге, «Песня влюблённого», записанная Андреем, была надолго запрятана где-то в моих архивах, уехала сначала в США вместе со мной и моей семьёй в 1990-ом. Потом через несколько лет, в 2002-ом – вернулась обратно в Россию. И только совсем недавно обрела, так сказать своё «второе дыхание», увидела свет. То есть была издана и представлена публике. И как ни странно, плёнка с записью этой песни, несмотря на многочисленные переезды и путешествия, оказалась жива. Не размагнитилась и не осыпалась!

Я даже как-то давал её на радио, презентовал, как «сюрприз» в нескольких радио-эфирах, куда меня приглашали. Но я никогда не хотел и не стремился специально, чтобы она стала популярной, ничего для этого не делал. И лишь однажды она прозвучала очень «к месту», и для всех это был полнейший сюрприз. Случилось это в Ленинграде, вернее, в Санкт-Петербурге, в театре имени Андрея Миронова, которым руководит Рудольф Фурманов, и который он сам создал. Он позвал меня в жюри Международного фестиваля актерской песни. И при этом сам Рудольф даже не подозревал о том, что когда-то я записал с Андреем эту «Песенку влюблённого». Я только заранее предупредил его, что везу с собой необычный и очень приятный сюрприз. И вот в один из дней фестиваля я вышел на сцену и говорю: «Вы, конечно, знаете, дамы и господа, как замечательно пел Андрей Миронов. Знаете все его знаменитые и очень любимые Вами песни. Но сейчас впервые в истории прозвучит песня в его исполнении, которую никто и никогда не слышал! Долгие годы она пролежала в моём архиве, и вот сегодня вы впервые услышите её!» Все замерли в предвкушении чего-то необычного. И вот в динамиках зазвучал голос Андрея... Песня кончилась. Все как один зрители встали и бурно зааплодировали. А после этого стали меня благодарить за то, что я не дал пропасть такому сокровищу. За то, что вернул её из небытия. В общем, эта песня произвела на слушателей настоящий фурор!
Ну, вот собственно и всё, что я могу об этом вспомнить...
В завершение могу ещё только с сожалением добавить, что конечно, можно было бы записать песню лучше. Если бы было время, если бы мы не так торопились тогда... И конечно, я сожалею, что мы потом больше не работали с Андреем. Что не записали вместе ещё какую-нибудь из моих песен. Надо сказать, что ему вообще нравились мои песни. Например, в тот памятный вечер в гостях у Роберта Рождественского в конце 1979-го года, я играл ему не только эту «Песенку влюблённого», но и всякие другие. Ему нравилось всё! Он вообще был очень «заводным» человеком, и был готов сделать всё, что угодно. Лишь бы попробовать что-то новое, поэкспериментировать. Трагическую песню, весёлую песню, лирическую песню – он был готов на всё! Его уникальность заключалась в том, что он был очень жадным до творчества человеком. Хотел пробовать ещё, и ещё и ещё! И, конечно же, он хотел сделать вместе мюзикл. Это была его любимая история, его мечта! Тогда это всё ещё только начиналось. Но, к величайшему сожалению – не сложилось...
Ну, вот, собственно и вся история этой песни.

Чудесные воспоминания, Спасибо огромное!