Этот сайт открыт в 2006 году. Сначала он был виртуальным общественным проектом, а с 2009 года обрел статус официального. Его участников, живущих в разных городах и даже в разных странах, объединила любовь и глубоко личностное отношение к творчеству Андрея Александровича Миронова — светлого человека, гениального русского актера, которого уже более двадцати пяти лет нет с нами, и кто, тем не менее, не потерял ни известности, ни популярности. Напротив: с каждым годом осознание уникальности его личности и таланта растет.
Весь материал собран участниками проекта: оцифрованы ТВ передачи, записи с пластинок и CD, кадры из фильмов; отсканированы фотографии из журналов, газет и книг (более 500); собран наиболее детальный и полный список фильмов и фильмов-спектаклей (61), театральных спектаклей (30), телевизионных передач и видео-материалов с участием Андрея Миронова, а также песен в его исполнении (более 120).
Мы хотим дать возможность посетителям сайта общаться между собой, обмениваться материалами (тексты, аудио, видео), обсуждать творчество Андрея Миронова, ибо пока артиста помнят — он жив.
Все материалы сайта имеют законных владельцев и предназначены для некоммерческого использования. Ссылка на сайт при их использовании обязательна!
Пресса об Андрее Миронове
Об Андрее Миронове., 1988
«Рыцарь веселого образа».
Журнал «Юность», №3, 1988г.
Не знаю почему, но на всех фотографиях у Андрея Миронова грустные глаза. Это удивительно, даже когда он улыбается, глаза все равно остаются печальными.
А ведь Андрей был самый веселый, самый остроумный человек из всех, кого я встречал в своей жизни. Признанные остряки, профессионалы-юмористы, беспощадные сатирики, попав с ним в одну компанию, сидели тихо, как мыши. Никто не рисковал открыть рот, когда говорил Миронов. Впрочем, нет, не говорил. Он бурлил. Кипел, фонтанировал. Мы никогда не знали, что он скажет в следующую минуту, и, самое главное, он тоже этого не знал. Он не любил домашних заготовок и припасенных для случая анекдотов – всего этого юмора, взятого напрокат. Конечно, импровизация – дело рискованное, но он всегда шел на этот риск. А когда получалось « не очень» и мы, дождавшись наконец своего часа, начинали язвить и подтрунивать, он никогда не обижался, а, чуть прищурив глаз, произносил свою любимую фразу: «Обидеть художника может каждый, материально помочь – никто!»
Андрей вырос в семье эстрадных артистов. Миронова и Менакер – это целая эпоха в истории нашей эстрады. А если учесть, что в их доме в разное время бывали Утесов, Ласкин, Дыховичный, Дунаевский, то можно сказать, что Андрей окончил эстрадную академию на дому. И эстрада всегда оставалась его тайной любовью. Я сам проработал в этом жанре немало лет и могу смело сказать, что не встречал более яркого и разностороннего артиста, который бы так подходил на роль звезды мюзик-холла или варьете. Я не знаю никого, кто мог бы стать таким блестящим шоуменом, как Миронов. И где-то в глубине души Андрей сам это чувствовал. Даже работая над самыми серьезными ролями, порой сам себе не признаваясь, он все равно представлял, как выходит на ярко освещенную сцену вместе с прекрасным кордебалетом и в черном смокинге на фоне белого рояля танцует, поет и рассказывает зрителям что-то необыкновенно изящное и остроумное. Нет, конечно, он не собирался расставаться с театром, но его всегда тянуло к эстраде, к этому «лобному месту», где актер остается со зрителем один на один.
Телефон в его доме звонил с утра до вечера, и предложения сыпались одно за другим. Он редко отказывался от этих предложений, и мы всегда его за это упрекали, обвиняли в неразборчивости, торопливости, всеядности. Теперь я понимаю, что это была его натура, он не мог ни секунды находиться без работы. Кино, радио, телевидение, сольные концерты, озвучивание мультфильмов, записи на пластинки… То, что он успел сделать за свои 46 лет, другому хватило бы на все сто. А что касается успехов и неудач, то искусство, как известно, всегда капризно. Начиная работу, никогда не можешь быть уверенным в конечном результате. А уж в самой работе Андрей не халтурил никогда. Он любил повторять услышанную где-то фразу: «Надо стараться делать хорошо. Плохо – оно само получится».
Будучи популярнейшим артистом, всеобщим любимцем, Андрей всегда оставался необычайно деликатным крайне щепетильным в отношениях с людьми. Среди его друзей были два писателя-юмориста: Гриша Горин и я. Казалось бы, с вопросами репертуара у него не должно было возникать никаких проблем. Но Андрей всегда стеснялся эксплуатировать дружеские отношения. Если что-то требовалось написать для него, он долго мялся, мямлил, ходил вокруг да около, прежде чем обращался с просьбой. Однако, если вы говорили «да», он не отпускал и добивался своего, брал вас за горло, и эти руки уже не знали жалости.
Первый раз он обратился ко мне по поводу своего выступления на Дне радио в Колонном зале.
-- Понимаешь, - сказал он, - мне предлагают спеть песенки из моих кинофильмов. Но я уже столько раз их пел. Ну, что я с этим опять вылезу?.. Вот если бы песенкам придумать какую-то форму.
И он тут же начал предлагать и сам же отвергать.
Я люблю сомневающихся артистов, для которых искусство прекрасно тем, что каждый раз начинаешь все сначала. Сам я по характеру человек, не очень уверенный в себе, постоянно сомневаюсь, не верю в придуманное, короче говоря, люблю заниматься самоедством. Но такого самоеда, как Андрей, надо было еще поискать. Каждую фразу, каждое слово он пробовал на язык, вертел, крутил, ставил на попа. Все придуманные шутки он в тот же день проверял на своих родных, близких, знакомых и малознакомых, а вечером звонил мне, чтобы сообщить:
- Аркадий, ты помнишь ту фразу, над которой мы дико веселились? Так вот, оказалось, что это бред сивой кобылы.
И все начиналось снова. Когда мы отмели вариантов десять, он вдруг сказал:
- Слушай, а нельзя в этом номере с песнями как-то использовать письма?
- Какие письма?
- Ну, которые мне присылают.
И он достал из ящика кипу писем, которых бы вполне хватило для работы почтового отделения небольшого районного городка. Всем популярным артистам пишут поклонники. Естественно, ему писали тоже. Чего только не было в этих письмах! Объяснения в любви, просьба дать взаймы, ходатайство о снижении срока заключения какого-то расхитителя социалистической собственности, просьба почаще петь по радио, категорический приказ вообще не петь, а главное, не танцевать. Некоторые писали такую чушь, да еще в таких выражениях, что я, честно говоря, пожалел, что у нас в стране в свое время ликвидировали безграмотность.
Но эти письма натолкнули нас на номер. Мы решили, что Андрей будет читать письма со сцены, а ответами на них будут его песенки. Конечно, письма я «отредактировал», кое-что добавил, изменил, стараясь сохранить стиль оригинала. Не могу сказать, что как автор я придумал в этом номере что-то особенное, возможно у другого артиста это бы и не очень прозвучало. Но ведь это был Андрюша Миронов! Простенький, незатейливый номер он исполнил с таким блеском, что потом этот номер неоднократно показывали по телевидению, передавали по радио, выпустили на пластинке «Кругозора» и даже издали в каком-то сборнике для художественной самодеятельности. Это уже было странно. Как могли другие артисты читать со сцены письма, адресованные Миронову?
После этого были еще два номера: «Беседа с режиссером» - на 20-летие «Кинопанорамы» и «Монолог у рояля», написанный мною вместе с Григорием Гориным. Оба эти номера показывались по телевидению, и нет нужды пересказывать их содержание. Мне хотелось бы рассказать о нашем последнем номере, который Андрей не успел выпустить.
Он приехал ко мне домой после дневной репетиции в театре и, попивая черный кофе с сахарином ( Андрей ужасно боялся потолстеть), повел разговор о театральных новостях, об общих знакомых, о книжных новинках. Словом, начал потихоньку подбираться к делу. Потом вдруг сказал:
- Предлагают выступить на телевидении восьмого марта.
- Так что, - кисло спросил я, - номер должен быть посвящен женщинам?
- Ну, по крайней мере женская тема должна присутствовать. И надо торопиться, - добавил он.- Мне кажется, что эта тема нас с тобой с каждым годом будет волновать все меньше и меньше.
Я захохотал, и работа началась. Несколько встреч мы провели в бесплодных поисках, пытаясь сказать о женщине что-то оригинальное, хотя по этой теме уже протопали целые колонны писателей-юмористов.
- Слушай, - вдруг сказал он на четвертый день, - моей маме присылают из Риги газету «Ригас баллс». Там печатают очень забавные брачные объявления. Мне кажется, тут что-то лежит.
Когда мы начали читать эти объявления, зачастую действительно забавные, нашему веселью и радости не было предела. И вот нахохотавшись вдоволь. Андрей вдруг сказал:
- Знаешь, по-моему, это очень грустно. От этих объявлений веет таким одиночеством, такой неустроенной судьбой. Над эти просто грех смеяться.
И тогда мы решили делать лирический номер. Веселый и немножечко грустный, как сама жизнь, где веселое и грустное всегда идут рядом. Многие объявления мне, конечно, пришлось изменить, некоторые отредактировать, кое-какие придумать заново, отталкиваясь от сухого газетного стиля. Потом мы вместе придумали, с чего начинать и чем завершать монолог. Я закончил работу к середине февраля и прочел номер Андрею. Ему понравилось.
- Все,- сказал он, - монолог есть. Можно записывать на мартовском «Огоньке».
- Прекрати! – заорал я. – Тут еще полно работы. Многое надо переделать мне, да и актерски номер не сделан, не проверен на зрителях. Вечно ты торопишься!
Он, действительно, всегда торопился, как будто чувствовал, что может не успеть. На 8 марта 1987 года Андрей этот номер не записал. А на 8 марта 1988 года он уже с этим номером не выступит. И я хочу, чтобы вы сегодня прочли этот несыгранный монолог. Но не просто прочли, а представили себе, что вам его рассказывает Андрей Миронов: что вы находитесь в концертном зале, а он стоит перед вами на сцене, легкий, изящный, обаятельный и прелестный. Самый веселый человек с самыми грустными глазами.
И СМЕХ, И СЛЕЗЫ, И ЛЮБОВЬ…
(Строго и очень торжественно)
Вильям Шекспир, сонет номер девяносто.
Уж если ты разлюбишь,-
Так теперь,
Теперь, когда весь мир…
Послушайте, а что вы улыбаетесь?.. Я ведь, между прочим, серьезные стихи читаю. Не о чем-нибудь, о любви. Странно как-то… Где я остановился?.. ладно, начну снова.
Уж если ты разлюбишь,-
Так теперь,
Теперь, когда весь мир
Со мной в раздоре…
Девушка, а что вы на меня так смотрите? Представляете, если бы на Шекспира так смотрели, он бы в жизни этих стихов не написал… Нет, мне просто интересно, откуда у вас эта ирония? Уж не знаю почему, может из-за моих ролей, но у некоторой части зрителей ко мне сложилось определенное отношение. Будто я человек несерьезный, легкомысленный, даже где-то ветреный. Но на самом деле все не так. Лично я отношусь к женщине, к браку абсолютно серьезно.
Любовь – это вообще серьезная вещь. Посудите сами – каждый человек вступает в брак всего один раз. Иногда два. Максимум три. Ну, в крайнем случае, четыре. И все. А ведь кандидатур огромное количество. Как нам не ошибиться? Где найти того или ту, с кем будешь счастлив всю свою жизнь?.. Ну, в прежние времена была такая профессия – сваха. Милая, работящая женщина, которая за умеренное вознаграждение помогала людям найти друг друга. Сейчас этой профессии нет, она исчезла. А если бы появилась, эту сваху на второй же день привлекли бы к ответственности за нетрудовые доходы.
Так где же сегодня людям находить друг друга, особенно если этим людям уже тридцать с хвостиком? И этот хвостик еще лет на пятнадцать. Где им знакомиться? Где?.. В общественном транспорт? Маловероятно. Вспомните, как мы там выглядим. Мятые, взъерошенные, сдавленные, стиснутые… Какое там может возникнуть желание? Только одно – выйти на своей остановке. И как можно скорее. Так где еще искать?.. На работе? Вряд ли… Там в основном все уже пристроены. И потом – сегодня сложилась такая ненормальная ситуация, что на работе надо работать, а не искать себе пару. Будешь долго искать, кончится тем, что придется себе искать другую работу. Ну, где еще найти друг друга людям солидного возраста? В дискотеке, что ли? В полутьме, в мелькании красных огней, под грохот музыки… Да там легче потерять, чем найти.
Просто складывается безвыходное положение. Но уж, видно, так устроен человек, что для него безвыходных положений не бывает. И вот в некоторых областных газетах стали печататься брачные объявления. Вы, наверное, что-то слышали, да?.. Почему-то у нас многие люди относятся к этому с предубеждением:
- Фу, какой стыд! Это неприлично! Предлагать себя!..
Между прочим. Когда нам в магазинах предлагают черт знает что, они молчат. А тут все сразу на защиту морали. По-моему, это самое обыкновенное ханжество. Что тут плохого, если человеку предлагают сразу квартиру, мебель, жену, иногда даже с двумя детьми. Буквально на всем готовеньком! И потом, не нравится – не бери. Можешь просто почитать. Я вот специально захватил с собой газету с такими объявлениями. Тут все – и человеческая комедия, и драма, и трагедия, и водевиль. А читается просто как детективный роман. Вот послушайте:
« Познакомлюсь с мужчиной, желающим создать прочную семью. Мне 39 лет, доктор наук, имею печатные труды, знаю три иностранных языка».
Представляете, какая женщина! Образованная, культурная, умница! А мужа нет. И знаете почему? Потому, что ни один мужчина не хочет иметь жену умнее себя. А, главное, боится. Представляете – приходит он домой поздно вечером, навеселе, и ему устраивают скандал сразу на трех языках, не считая нашего. Страшно! Страшно подумать…Вот еще одно объявление:
« Вдова 48 лет, проживающая в Костромской области. Есть дом, две коровы, свинья, гуси и куры. Нужен муж, желательно ветеринар, который возьмет на себя заботу о всей нашей семье».
Товарищи, ветеринаров в зале нет?.. Нет? Жалко. Могли бы помочь Нечерноземью увеличить поголовье крупного рогатого скота. Ну, нет так нет, пойдем дальше.
«Буду рада взять на себя заботу о настоящем мужчине, который умеет готовить, стирать, мыть посуду и убирать квартиру. Возраст и внешность значения не имеют».
Ну, это объявление явно попало сюда по ошибке. Этой женщине нужен не муж, а домработница. Причем такая, которая будет отдавать ей всю свою зарплату. На сегодняшний день нереально. И на завтрашний тоже… Вот еще одно любопытное объявление:
« Женщина 33 лет, не красавица, со сложным характером. Имею взрослую дочь, тоже со сложным характером, и маму, тоже не красавицу. Согласна выйти за некрасивого мужчину с хорошим характером или красивого с плохим. Возможны варианты».
Мне нравится, что больше всего подобным объявлениям радуются мужчины. Как будто они не дают объявлений. Дают, и еще какие! Вот послушайте:
« Одинокий мужчина приятной наружности ищет подругу, имеющую хорошие жилищные условия для совместной жизни. Желательны столицы союзных республик и крупные промышленные города. Первый и последний этаж не предлагать».
Коротко и ясно. А, главное, откровенно. Человек как считает: если живешь на первом этаже – не лезь в жены. Ищи себе жениха в полуподвале… А вот трогательное объявление:
«Бодрый пенсионер 79 лет ищет спутницу жизни. Имею двух детей, 56 и 58 лет. Крепкая, сильная, работящая женщина, любящая взрослых детей, найдет в нашем доме свое счастье».
Предложение заманчивое. И, главное, у женщины большой выбор – не подойдет папа, может пригодиться кто-то из детей. Им уже тоже до пенсии рукой подать. А в общем, поэт был прав: действительно, любви все возрасты покорны. Вот, например:
Мужчина 35 лет, без вредных привычек, высокий, светловолосый. Увлечен собиранием марок. Мечтаю встретить женщину приятной внешности, у которой есть почтовые блоки за 78-й год в хорошем состоянии».
И так далее. Видите, сколько этих объявлений? А ведь есть еще многие, которые объявлений не дают. То ли не знают, то ли стесняются. Я уже не говорю о тех, у которых вроде бы все в порядке. Много лет состоят в законном браке, всем довольны, но тайком, по ночам тоже мечтают дать такие объявление. И не только в газете, но и расклеить на всех столбах. Примерно такого содержания:
« Мужчина 48 лет, скромный, тихий, забитый. Нахожусь в браке 15 лет. Это максимальный срок, предусмотренный Уголовным кодексом. Детей у меня нет, своего угла нет, жизни нет. Для того чтобы вы поняли всю бедственность моего положения, высылаю вам фотографию своей жены в фас и профиль. Убедительно прошу – обратно фотографию не возвращать».
Или другое объявление, написанное женской рукой:
«Измученная женщина 35 лет, в прошлом высокая блондинка приятной наружности, состоит десять лет в законном браке. Мой муж высокий и красивый, много получает и мало отдает. Не имеет вредных привычек: не пьет, когда курит, и не курит, когда пьет. Любит животных. Каждый вечер гуляет с собакой. Причем собака возвращается сразу, а он – на следующий день. Готова послать не только его фотографию, но и его самого в любой момент и по любому адресу».
Смеетесь?.. Я понимаю, все это действительно выглядит забавно. Я тоже поначалу веселился, когда читал эти объявления. И чем больше читал, тем мне становилось грустнее. Ведь пусть порой объявления неуклюже написаны, неумело составлены, но за каждым из них стоит человек со своей несложившейся судьбой, своим одиночеством и тоской по настоящей любви. Конечно, я не волшебник и мало что могу, но в этот весенний мартовский день я хочу пожелать всем людям, чтобы на их объявления откликнулись. И каждый из них нашел своего единственного и неповторимого, свою единственную и желанную.
( Строго и торжественно). Вильям Шекспир, сонет номер девяносто.
Уж если ты разлюбишь,-
Так теперь,
Теперь, когда весь мир
Со мной в раздоре…
Будь самой горькой из моих потерь,
Но только
Не последней каплей горя!..
Оставь меня,
Но не в последний миг,
Когда от мелких бед я ослабею,
Оставь сейчас,
Чтоб сразу я постиг,
Что это горе всех невзгод больнее.
Что нет невзгод, а есть одна беда –
Твоей любви лишиться навсегда.
* * *
Мне очень хотелось, чтобы мои сбивчивые воспоминания и этот несыгранный монолог были напечатаны именно в мартовском номере журнала. И не только для того, чтобы еще раз поздравить наших женщин, а прежде всего потому, что 8 марта – день рождения Андрея, которому могло бы исполниться 47 лет.
Есть что-то глубоко символичное, что Андрей ушел из жизни в тот день, когда играл на сцене Фигаро – самого близкого и самого похожего на него из всех сыгранных им героев. Такого же озорного, искрометного, никогда не впадающего в уныние, склонного к розыгрышам и мистификациям, язвительно-насмешливого к сильным мира сего и трогательно-нежного в отношениях с друзьями.
Я никогда не думал, что на похороны Андрея придет столько народа. Почти столько же, сколько в свое время пришло проститься с Владимиром Высоцким. Конечно, этих двух людей никак нельзя сравнивать. Ведь в прощании с Высоцким каждый, помимо дани уважения к замечательному артисту, нес еще свой социальный протест и поддержку позиции поэта и гражданина. В прощании с Андреем было нечто иное. В этот день Москва в последний раз пришла на встречу со своим любимцем.
Проходят дни, и острое чувство потери сменяется тупой болью, постоянно ноющей где-то возле сердца. Время идет, приходят новые актеры, может быть более талантливые и более глубокие. Но никогда у нас не будет Андрея Миронова, человека, который так любил жизнь и умел это делать как никто другой.
|
|
